Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годы из-за ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные нравы, гаджеты на партах, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить современных подростков математике, но и зажечь в них искру интереса. А ещё — заново построить мосты в собственной семье, найти путь к тем, кто когда-то был так близок.