Ноябрь 1920‑го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма, — солдаты разбитой врангелевской армии и гражданские беженцы. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он остался совершенно один, всё, что было дорого, осталось там, за морем: погибшая семья, разгромленные полки, прежняя жизнь. Сломленный и опустошённый, он неожиданно для себя оказывается в центре внимания русской колонии в изгнании. Люди потянулись к нему, и постепенно Нератов принимает на себя роль лидера разрозненной эмиграции.